غایبین امسال از همه حاضرترند ⠀ خانوم اجازه؟ میشه درس رو شروع کنیم؟ ما بچهها، از اون دنیا حواسمون هست. نگران نباشید. ما غایبین امسال، از همه دانشآموزان دیگر، حاضرتریم.
امسال، با آغاز مدارس و آمدن مهرماه ــ که احتمالاً جزو معدود ماههایی است که عطر مخصوص خودش را دارد؛ مثل عطر نارنگی پوستکندهای که ته کلاس باز میشود و بویش تمام محوطه را پر میکند، بوی کتاب و دفتر نو مدرسه یا حتی بوی لباسهای فرم اتوکشیده و تمیز ــ گمان میکنم درس تعطیل است! درس معمول همیشگی تعطیل است! کتابها را باید ببینیم؛ چرا که مهمترین درس امسال، از خاطر نبردن آن مبحثی است که جهان توحش، با زور و خشونت جنگ تحمیل کرد.
قتلعام کودکان محصل، به عزا کشاندن عروسی، لامرد و بارش هزاران گلوله و امیرمحمدی که حتی به کلاس درس نرسید و فراموش نکردن کشته شدن کودکانی که قرار بود روزی آنها هم شکوفههایی باشند در جشن آغاز مدارس، اما دست بیرحم قدرتطلبی و جنگ، خیلی زود آنها را چید.
بله، درس دادن تعطیل است؛ چرا که بیشتر از ۱۶۸ دانشآموز، غایبین کلاس درس ایراناند. غایبینی که دیگر قرار نیست هنگامی که صدای تیز زنگ تفریح را میشنوند، پلههای راهرو را دوتا یکی کنند و به سمت حیاط بدوند یا با تأخیر به مدرسه برسند و از معلم بخواهند درس را دوباره توضیح دهد.
غایبان امسال حتی نتوانستند به درستی املای جنگ را یادبگیرند! بله از اندوه این غایبان، گچ روی تخته رنگ نمیدهد، مدادها رمق نوشتن ندارند و امسال معلم با نگرانی از این و آن میپرسد که حال شهیدانش چطور است؟ جایشان در دنیای دیگر خوب است؟ آنجا هم مدرسهای هست تا بچهها سر کلاس بروند؟ آنجا هم معلمی هست که حضور و غیاب کند؟