صدای چرخ خیاطی یکریز در مغازهها میپیچد. پارچه سیاه آرام زیر سوزن جلو میرود و دور نام حسین علیهالسلام دوخته میشود.
در روزهای محرم، راسته پرچمدوزها حال و هوای دیگری دارد. تنها پارچه سیاه و نخ و سوزن نمیبینیم چون هر پرچمی که دوخته میشود، قصهای پشت خود دارد؛ قصه یک نذر، یک حاجت، یک شفا، یک دلنگرانی یا یک عهد قدیمی با امام حسین علیهالسلام.
یکی میگوید این کار را بعد از برآورده شدن نذری قدیمی آغاز کرده، دیگری از روزهایی میگوید که برای سلامتی عزیزش به امام حسین علیهالسلام متوسل شده بود. آن یکی از حاجتی سخن میگوید که به گواه خودش در همین مسیر گرهگشایی شده است و سلامتیاش را گرفته جوری که دکتر مسیحیاش گفته چطور شده که دیگر اثری از بیماریات نیست رازش را بگو!